Foi na Copa do Mundo de 86, no México, que eu descobri que homens adultos também choravam. Estava num churrasco com meus pais, o Brasil foi varrido pela França, nos pênaltis, após 1 a 1 no tempo normal, e mesmo o fracasso daquele conjunto, uma versão depenada do time sensação de 82, comoveu alguns.
Vi algumas lágrimas de decepção escorrerem, timidamente, assim que a disputa na marca da cal se encerrou. Quatro anos depois, ainda se alimentava a expectativa de que craques como Zico, Sócrates e Júnior fossem eternizados pela glória mundialista. O desfecho, entretanto, ficou entre o triste e o patético.
Zico cumpria luta, inglória, contra as dores no joelho. O Magrão desfilava a mesma elegância, mas igualmente sofria fisicamente. E se o bigode de Júnior preservava a pelagem preta, o cabelo, não mais. A segunda tentativa do time de Telê Santana, então, terminou nas quartas de final.
Aos 7 anos, achei aquela reação ao fracasso esquisita. Embora não conhecesse nada sobre fracasso, nem tivesse visto, ainda, tantas coisas esquisitas. Com o tempo, percebi que é possível, sim, envolver-se emocionalmente com o esporte ao ponto de despencar no choro, seja um pranto detonado por alegria ou tristeza.
Já rodado, se o choro é livre, sempre, qualquer ilusão com a seleção brasileira parece ter sido soterrada, definitivamente, no 7 a 1, quando tragédia e comédia se confundiram. Pesam, ainda, a mercantilização do futebol, os clubes agora seleções transnacionais, a estridência das mídias.
Assim, choro pelo Brasil, choro por Copa do Mundo, só pra quem, como eu aos 7 anos, ainda não conheceu o fracasso absoluto.